di Alessandro Beltrami
Una grande mostra alla Tate Modern
di Londra racconta come l’artista abbia costruito la propria maschera e come questa abbia a sua volta generato un nuovo immaginario.
Tra meccanismi multipli di appropriazione
Su Frida Kahlo si devono fare almeno due domande: chi è stata e chi è. La mostra in corso fino al 3 gennaio alla Tate Modern di Londra, “Frida: The Making of an Icon”, risponde a entrambe. Da una parte si preoccupa di restituire in modo filologico la complessità della figura storica e artistica, in particolare inserendola nel contesto di un Messico che, negli anni a ridosso della Seconda guerra mondiale, si ritrova in modo inatteso al crocevia della storia (lo stesso Lev Trockij, tra il 1937 e il 1939, fu ospite nella casa Azul di Frida, a Coyoacán) e tra i grandi laboratori del modernismo. Dall’altra ricostruisce il processo culturale che ne ha fatto una figura pop – lei che aveva preferito ri-radicarsi nella stratificata cultura folk del suo paese.
Per quanto possa apparire sbilanciato sulla seconda, il titolo della mostra copre entrambe le parti, concentrandosi in primis su come Kahlo abbia costruito in modo preciso la propria immagine. Il percorso non presenta solo opere dell’artista ma anche fotografie (tra gli artisti e gli intellettuali, Frida è stata una delle figure di più ritratte del Novecento, al pari forse di Pasolini) e gli abiti tradizionali della sua collezione, con i quali amava presentarsi, particolarmente – con efficace contrasto – in contesto statunitense. Kahlo non indossa abiti che appartengono alle proprio origini, anzi, la sua storia è quella di una meticcia (il padre era un fotografo tedesco, la madre una messicana benestante di origini spagnole e indigene) educata all’interno di un sistema di stampo europeo. Piuttosto, si appropria dei costumi delle popolazioni native su una base politica ed estetica, per ribadire l’appartenenza alla dimensione culturale e nazionale di un Messico indipendente. In questa sorta di processo di decolonizzazione ante litteram, interviene certamente anche una scelta di gusto, ma la questione della proiezione di sé nello spazio pubblico, della coscienza dell’ agency della propria immagine, fondata anche su un principio di seduzione, resta fondamentale. Incontrando perfettamente i desideri della corrente radical della cultura internazionale. In una direzione analoga può essere letta la scelta di adottare come matrice linguistica dei suoi dipinti la naïveté popolare degli ex voto – da cui il falso contatto di un André Breton che, di passaggio in Messico per incontrare Trockij, volle Frida Kahlo surrealista –, il luogo estetico dove il meticciato compiuto tra culture diverse emerge in maniera più potente. Oltre, naturalmente, a essere il registro che le consente insieme aderenza narrativa e approccio fantastico alla propria condizione fisica e biografica, dovuta a una poliomielite contratta da bambina e all’incidente stradale che, a 18 anni, la obbliga a un calvario ortopedico durato tutta la vita.
Che avvenga attraverso le autorappresentazioni pittoriche o per il tramite lo sguardo fotografico altrui, la costruzione della sua “icona” anticipa di vent’anni il lavoro di Andy Warhol: non l’opera in sé, ovviamente, ma il principio che ne sta alla base. Più che intercettare i meccanismi della propaganda politica, Frida è in grado di sintonizzarsi precocemente con quelle che saranno le dinamiche della comunicazione di massa. Nei suoi autoritratti non teme di accentuare alcuni elementi ricorrenti che la caratterizzano, a partire dal sopracciglio unito, e si mostra con una inespressività distante. Spostando la propria immagine verso la maschera – precisamente come nel lavoro di Warhol – Frida è in grado di tipizzarsi e staccarsi da sé.
La seconda parte della mostra è dedicata al processo di iconizzazione contemporaneo. Tutto ha inizio nel 1978, alla Galería de la Raza, nel Mission District di San Francisco, dove cinquantadue artisti chicanos (la popolazione di origine messicana residente negli Stati Uniti), ma non solo, organizza una mostra fondamentale, “Homenaje a Frida Kahlo: El Día de los Muertos”. L’esposizione, presentata come dice il titolo in contemporanea con il Giorno dei morti, rievoca per la prima volta l’artista, anche con veri e propri meccanismi di transfert. Si avvia una appropriazione di secondo grado: come Kahlo si abbigliava alla messicana, ora gli artisti si presentano à la Frida. Alzano altari in suo onore, come a una Madonna laica, riproducono la sua colonna vertebrale spezzata, incorporano nei lavori elementi delle culture indigene. Significativamente, in questa sala è esposto anche l’ultimo lavoro in mostra di Frida, Mi vestido cuelga ahí, che potrebbe essere quasi il bozzetto per un murale. L’artista rivela qui la propria ambivalenza verso gli Stati Uniti: un Paese che ammirava, ma dove si sentiva fuori posto. Per altro in questo dipinto di Frida c’è solo il vestito, steso tra un water e un trofeo: il suo corpo, su cui ha costruito gran parte del proprio lavoro, è assente.
Fino agli anni Settanta il lavoro di Kahlo era poco conosciuto in America. È necessario anche ricordare che quando muore, nel 1954, gli Stati Uniti sono molto diversi da quelli degli anni Trenta, che la stessa Frida aveva conosciuto. Il Paese in cui l’attenzione al socialismo, al movimento operaio, se non al comunismo (si pensi a John Dos Passos o ai paradossali murali di Diego Rivera, controverso compagno di una vita di Frida) era molto forte, negli anni Cinquanta si trova in pieno maccartismo. Non è un caso, allora, che venga riscoperta a San Francisco negli anni Settanta, gli anni politicamente più engagé della seconda metà del Novecento americano, ma ormai sotto il profilo linguistico e culturale completamente trasformati dalla società di massa. È allora che Kahlo, reintrodotta per ragioni politiche, è pronta per essere divorata dal capitalismo postfemminista. Il ciclo si completa: l’artista diventa una eroina pop, in un certo senso il prodotto di un processo di degradazione agiografica in forma secolarizzata.
Frida, ormai chiamata solo per nome come i santi e le dive, dilaga. Si compie il processo di trasformazione in maschera (e conseguente mascheramento), perfetta e agile da indossare perché ormai immediatamente riconoscibile da tutti. I suoi colori sono pronti per essere raccolti dal mondo degli immigrati, dalla pop culture, dal femminismo, dal gender, da Hollywood. Certo, non mancano le riletture interessanti da parte di artiste come Ana Mendieta, Regina José Galindo, Judy Chicago, Kiki Smith, diverse delle quali lavorano sulla violenza e sulla gravidanza, mostrando la capacità di Frida Kahlo di stimolare un lavoro non solo politico ma esteticamente adeguato. Ma, prima congiuntamente con Diego Rivera e poi, seppellito nella memoria l’ex marito, ampiamente in solitaria, Frida diventa emblema da maglietta e da murale. “Fridamania” si intitola l’ultima sala: libri, magazine, film, merchandising, memorabilia, bambole. La Barbie Frida è uscita nel 2018. Aprite la porta: il bookshop ci aspetta.
Avvenire
